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Prolog 
“Beri tahu aku jika kerinduanmu masih seperti dulu. Jadi, aku dapat 

menjaga hatiku hanya kepadamu—satu.” 
 

 

 

 

 

 

 

“Kamu kapan pulang?”  

Masih belum ada jawaban. 

Sesekali kuatur deru napasku yang memburu, berusaha 
menetralkan ritmenya agar menyatu dengan setiap entakan 
keras yang membuncah di dalam dada. Setelah sekian lama 
menahan diri untuk bertanya, kini seutas kalimat itu akhirnya 
terdepak dari mulutku juga. 

Dan, satu-satunya orang yang kunantikan untuk bicara 
saat ini tidak lain dan tidak bukan adalah cinta lamaku. 
Maksudku, seseorang yang pernah menbuatku terpikat, 
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kemudian bersama-sama menceburkan diri ke dalam lembah 
cinta yang dipenuhi buai kasih sayang. 

“Texas...” ulangku. 

Dia menjawab, “Aku masih belum tahu. Untuk saat ini aku 
sama sekali belum punya rencana.” 

Masih belum punya rencana. 

Itu berarti, aku harus memperpanjang masa penantianku 
lebih lama lagi.  

Sampai kapan? 

Aku berkata getir, “Kelihatannya kamu udah mantap 
banget tinggal di sana,” 

“Dam, cobalah untuk mengerti sedikit. Aku tahu kamu kesepian 
di sana, kamu pasti kangen dan butuh aku di samping kamu. Tapi, 
please—aku berada di sini juga karena aku sadar sama kesempatan 
yang aku punya.” 

Selama sejenak, kami hanya terdiam. Tahu bahwa 
pembicaraan ini akan memburuk jika diteruskan lebih jauh. 
Karena baik aku atau Texas, sepakat bahwa diam adalah salah 
satu cara untuk tidak memperpanjang masalah.  

“Listen... Kamu tentu masih ingat sama janji kita dulu, kan? 
Kita nggak bakal terpisah selama kita saling percaya.” Texas 
membujukku, mencoba memberi penjelasan agar aku merasa 
lebih baik. “Dan sejauh apa pun aku pergi, aku pasti akan kembali 
buat kamu. Keep believe in me, Babe, I‟ll be there soon.” 

Texas, aku sepenuhnya ingin memercayai kalimatmu itu. 
Sangat ingin. Tapi, bisakah kamu meyakiniku bahwa semua itu 
bukan sekadar janji-janji palsu? 
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“Itu Kak Texas, ya?” 

Kepalaku sontak tertoleh ke belakang. Tercenung 
mendapati David yang sedang mematung seorang diri di bibir 
pintu kamarku. Sepertinya, dia telah berada di sana dalam 
waktu yang cukup lama. 

David—dalam setelan piama bergambar kartun 
Pokemon itu—bergegas mendekatiku, seakan-akan sudah tak 
sabar untuk terlibat dalam pembicaraan kami. 

Dia berseru riang, Kak Texas cepat pulang dong. Jangan 
lama-lama di sana...” 

Tenggorokanku tercekat saat mendengar penuturannya. 
Mengingatkanku pada sejumlah momen manis dan berkesan 
yang pernah kami lewati saat dulu kala. Bertiga, bersama, 
semuanya terasa begitu indah. Dan kini, semua fragmen itu 
berputar kembali di kepalaku. 

“How‟s David?” Intonasi suaranya berubah, terdengar 
sedikit lebih bernyawa. 

“He‟s doing good. Sekarang dia udah kelas 3 SD.” 

“Dia pasti makin lucu. Terakhir rambut ikalnya masih 
gondrong, pipinya juga masih bulat,” Texas berkisah singkat. 
“Beri tahu David, aku kangen. Kalau ketemu nanti, aku mau 
mainin lagu baru untuk dia.” 

Perlahan kuseka bulir-bulir tangis yang tertahan di ekor 
mataku. “Aku pasti sampaikan ke dia.” 

“So... Is there anything else you want me to know?” 

“Kenapa? Kamu lagi sibuk banget?” tanyaku, diam-diam 
berusaha menerima ucapannya yang terdengar tidak biasa. 
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Texas pun memaparkan betapa akhir-akhir ini dia dilanda 
sejumlah kesibukan di sana-sini. Setiap hari harus keluar 
masuk kantor Oxford Lawyers, datang ke Pengadilan 
Downing Centre untuk mengurus masalah kliennya. Tiba di 
kediamannya pun biasanya lewat jam makan malam. Sedikit 
pun tidak sanggup membayangkan bagaimana dia bisa 
bertahan dengan siklus yang seperti itu. 

Tertegun memandang keluar jendela, mengamati bulan 
separuh yang menggantung sendirian di kegelapan langit 
malam. 

“I got it.” Aku menelan ludah berat, merasa letih dan 
putus asa. “Take your time, then.” 

Texas bersuara, “Ajak David tidur, gih. Di sana udah 
hampir jam sepuluh, kan?” 

Iya. Aku menyadari betul akan hal itu, Texas. Tapi, aku 
tidak pernah mengerti apa yang sedang kamu lakukan di sana, 
saat ini—pukul dua dini hari. Tidak pernah mengerti 
seberapa banyak pekerjaanmu hingga kamu harus tetap terjaga 
sampai selarut ini. 

“Baik-baik di sana, ya.” 

“I will. Selamat malam, Texas.” 

Sambungan telepon terputus, dan untuk beberapa saat 
aku hanya terdiam. Situasi kamarku pun mendadak terasa 
hening. Kutatap kembali layar ponselku yang menampilkan 
sejumlah angka termasuk region codes berengsek itu. Angka 
yang selalu membuatku meradang terhadap jarak yang 
membentang panjang antara Sydney dan Jakarta.[] 
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 Satu 
“Just because you fail once, doesn‟t mean you‟re gonna fail at 

everything—Marilyn Monroe” 
 

 

 

 

 

 

 

 

Tidak ada yang berbeda dengan ruang rapat ini. Semuanya 

masih tampak sama. Dimulai dari meja kayu mahoni yang 
selalu ditempati orang-orang dengan wajah mengantuk, 
tumpukan kertas dan cangkir-cangkir berisi ampas kopi, 
sampai suasana hening yang menggantung di menit-menit 
terakhir. 

Pendingin udara di dalam ruangan ini telah dinyalakan. 
Tapi entah kenapa, aku tetap merasa kepanasan. Terlebih 
ketika aku melirik Uki yang sedang memeriksa konsep 
photoshoot rancanganku. Jantungku berguncang semakin 
cepat, berharap-harap cemas. Sampai pada akhirnya— 
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“Draf lo kacau!” 

Keheningan di ruangan ini makin mencekam ketika Uki 
melempar helai demi helai print-out sketsaku ke tengah meja 
rapat. Beberapa orang di sekelilingku mendadak tercenung. 
Tidak ada satu pun di antara mereka yang bersedia 
melayangkan opini atau gagasan penudukung meskipun kami 
berada dalam tim yang sama. 

Uki, selaku team leader; fotografer sekaligus owner Self 
Images, berpikir hasil kerja kerasku masih belum dapat 
memenuhi standar yang dia harapkan. 

“Udah berapa kali gue bilang, photoshoot di pantai is so 
boring. Bukan zamannya lagi!” Uki mengimbas dengan suara 
lantang, “Coba deh, gue mau dengar alasan kenapa kita harus 
setuju sama pemilihan tempat lo!” 

“Kita butuh konsep foto yang jelas, bukan yang asal jadi 
kayak gitu!” Uki melanjutkan dengan suara lantang yang tak 
kunjung mereda. 

Aku meraih lembar-lembar kertas yang berserakan di 
atas meja rapat, berusaha menjawab meskipun alasanku 
terdengar bodoh, “Ya—tujuannya sih biar pembaca tahu, 
Indonesia punya tempat wisata seeksotis itu.” 

“Kenapa lo nggak bikin majalah travelling aja sekalian?” 
celetuk Andhika,disusul dengan tawa yang bergemerincing di 
udara. 

Aku menekuni kembali drafku dengan saksama. 
Mencoba memahami guratan pensil yang acak-adut, 
kombinasi wardrobe dan paduan warna yang kacau, ragam 
deskripsi yang antah-berantah, ditambah lagi coretan kecil 
yang tercantum di mana-mana. Kurasa poin-poin itulah yang 
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akhirnya membuatku sadar, betapa hinanya karyaku yang 
menjijikkan ini. 

“Dam, ayolah. Kita bukan mau photoshoot untuk bikini 
sama pakaian underwear. Lo tahu sendiri kan urban fashion itu 
gimana? You‟ve been there before!” 

“Majalahnya bakal terbit awal bulan depan. Sementara 
kita masih belum serahin portfolio final sama isi artikel ke 
pihak redaksi.” Itu suara Bian, salah satu rekan dari 
departemen produksi. 

Mulutku terkunci rapat. Sementara itu aku mulai 
membayangkan deadline yang masih tersisa tiga minggu lagi. 
Betapa tiga minggu itu dapat terasa sangat cepat tanpa kita 
sadari.  

“Draf Andhika udah beres. Draf Sissy juga. Punya elo aja 
yang belum!” tambah Uki, terlihat sedang menahan 
kekesalannya. “Selama ini elo ngapain aja?” 

Aku merenungi kalimat Uki barusan, menerjemahkan-
nya ke dalam satu kalimat sederhana yang berarti; di mana 
otak lo, Adaaaam? 

Dan saat aku merasa jengah atas segala tudingan dan 
spekulasi ini, aku pun bergumam demi membela diri, “Tapi 
kan, itu bukan sepenuhnya kesalahan gue.” 

“Lah? Bisa banget lo berpikir kayak gitu sedangkan lo 
bertanggung jawab penuh atas tugas ini?” 

“Jenny kan ada. Seenggaknya kalo gue keteteran, dia 
bisa kasih backup juga dong.” Ucapanku serta merta membuat 
gadis berkuncir kuda di ujung sana tertoleh, matanya 
membelalak sebesar bola kasti seakan tidak menerima 
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perkataanku barusan. Lalu aku menambahkan, “Lagian, 
Nanda juga dapet di bagian wardrobe, kan?” 

“Beda departemennya! Jenny di bagian editing. Urusan 
dia ya—antara gue sama tim editor. Nanda sibuk ngurusin 
wardrobe, talent, sama urusan perizinan. Dia nggak punya 
akses untuk campur project lo.” Uki menyahut, naik pitam. 
“Jadi, lo nggak bisa seenaknya limpahin kesalahan lo ke 
mereka, Dam!” 

Aku membatu. Perutku terasa melilit selagi aneka alasan 
di kepalaku mendadak tercerai-berai tak bersisa.  

Kini, semua mata di ruangan ini tertuju pada sosokku 
yang benar-benar menyedihkan. Menatapku tajam seolah 
penuh penghakiman dan siap menjatuhkan hukuman seberat-
beratnya. Dan, andai saja ada satu keajaiban, aku sangat 
berharap dapat menghilang dan lenyap dari hadapan mereka, 
tanpa perlu berada di situasi seperti ini. 

Aku menundukkan wajah sedalam-dalamnya, menahan 
malu atas satu bentuk ketololan yang baru pertama kali 
terjadi selama aku menjadi photo stylist dalam tim ini. 
Sebelumnya aku selalu mampu menangani project seberat apa 
pun meski sedang berada di bawah tekanan. Teman-teman 
kerap mengandalkan kemampuanku yang out of the box, yang 
selalu menciptakan ide-ide unik dan segar. 

Kini, aku tak bisa menajamkan fokus. Pikiranku 
bercabang ke mana-mana. Penglihatanku pun mendadak 
buyar. 

“Jadi, kapan lo bakal beresin draf-nya?” 

“Gue pastikan konsep yang baru bakalan kelar sebelum 
deadline.” Tidak tahu dari mana suara itu berasal, namun yang 
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harus kulakukan saat ini hanyalah meyakinkan ketujuh pasang 
mata di sekelilingku bahwa aku sanggup menuntaskan 
pekerjaan itu. 

Kuperhatikan Uki menarik napas dalam-dalam sebelum 
dia kembali ke kursi putar itu. “Kali ini jangan bikin gue 
kecewa.” Senang mengetahui dia masih memberiku 
kesempatan kedua untuk pekerjaan ini. “Tapi kalau lo masih 
gagal, siap-siap aja kalau Andhika yang bakal menangani 
project berikutnya. Bukan lo lagi.” 

Pada saat yang sama, aku bahagia sekaligus tercengang. 
Semua orang di ruangan ini pun serta-merta mengarahkan 
pandangan pada Andhika, satu-satunya orang yang biasa 
menangani urusan make up dan masalah tata rias talent. Sama 
sekali tidak sanggup membayangkan jika suatu hari nanti 
karierku mendadak terhenti hanya karena permasalahan 
sepele seperti ini. 

Jadi, Adam Prawira... bersiaplah! Because the challenge 
has only just begun! 

 

 

 

Alih-alih pulang ke rumah untuk beristirahat sambil 

memikirkan strategi jitu dan mulai menciptakan konsep 
photoshoot yang terbaru, aku malah menyempatkan diri 
melipir ke Plaza Semanggi demi memenuhi janji dengan 
seorang teman lama. 

Dia adalah Reggi. Ya—meskipun kami tahu, nama 
sebenarnya adalah Regina. 
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Kami sudah berteman sejak masih duduk di bangku 
SMP. Sebelumnya, kami jarang sekali bertemu. Karena 
setelah lulus dari SMP, aku dan Reggi sama-sama lost contact. 
Namun, baru-baru ini dia menemukanku di Twitter. Mulai 
dari situlah, pertemanan kami kembali terjalin. 

Reggi berpenampilan maskulin. Potongan rambutnya 
selalu trendi, pendek dan tercukur rapi. Tingkah lakunya pun 
menyerupai seorang preman pasar—gahar dan memiliki 
postur tubuh yang cukup kekar. Itulah sebabnya, kenapa 
orang-orang lebih mengenal dia sebagai Reggi. 

Dan kalau bukan karena alasan pertemanan, percayalah, 
aku lebih baik mendekam di dalam kamarku semalaman dan 
menuntaskan apa yang seharusnya menjadi tanggung 
jawabku. 

“Serius lo digituin?” tanya Reggi dengan mata 
membelalak penuh. Ekspresi mukanya menunjukkan rasa 
tidak percaya seusai mendengar cerita yang menyangkut 
pekerjaanku. 

Aku mengangguk tanpa suara. Mataku mengitari ke 
sekitar, menyaksikan para penghuni SAS Cafe yang sedang 
sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. Sementara, 
sebagian pikiranku masih tertinggal di kantor, teringat 
bagaimana draf rancanganku ditolak secara terang-terangan. 

“Kok bisa-bisanya, sih? Bukannya elo dikenal sebagai 
anak emas sama temen-temen elo?” Reggi kembali 
memprotes, kemudian menyeruput Virgin Fruit Punch-nya. 
“Bahkan setahu gue, lo nggak pernah punya problem sefatal ini 
sebelumnya, kan?” 




