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Prolog

“Beri tahu aku jika kerinduanmu masih seperti dulu. Jadi, aku dapat

menjaga hatiku hanya kepadamu—satu.”

“« Kamu kapan pulang?”
Masih belum ada jawaban.

Sesckali kuatur deru napasku yang memburu, berusaha
menetralkan ritmenya agar menyatu dengan setiap entakan
keras yang membuncah di dalam dada. Setelah sekian lama
menahan diri untuk bertanya, kini seutas kalimat itu akhirnya
terdepak dari mulutku juga.

Dan, satu-satunya orang yang kunantikan untuk bicara
saat ini tidak lain dan tidak bukan adalah cinta lamaku.

Maksudku, seseorang yang pernah menbuatku terpikat,
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kemudian bersama-sama menceburkan diri ke dalam lembah
cinta yang dipenuhi buai kasih sayang.

“Texas...” ulangku.

Dia menjawab, “Aku masih belum tahu. Untuk saat ini aku

sama sekali belum punya rencana.”
Masih belum punya rencana.

Itu berarti, aku harus memperpanjang masa penantianku

lebih lama lagi.
Sampai kapan?

Aku berkata getir, “Kelihatannya kamu udah mantap
banget tinggal di sana,”

“Dam, cobalah untuk mengerti sedikit. Aku tahu kamu kesepian
di sana, kamu pasti kangen dan butuh aku di samping kamu. Tapi,

please—aku berada di sini juga karena aku sadar sama kesempatan
yang aku punya.”

Selama sejenak, kami hanya terdiam. Tahu bahwa
pembicaraan ini akan memburuk jika diteruskan lebih jauh.

Karena baik aku atau Texas, sepakat bahwa diam adalah salah
satu cara untuk tidak memperpanjang masalah.

“Listen... Kamu tentu masih ingat sama janji kita dulu, kan?
Kita nggak bakal terpisah selama kita saling percaya.” Texas
membujukku, mencoba memberi penjelasan agar aku merasa
lebih baik. “Dan sejauh apa pun aku pergi, aku pasti akan kembali
buat kamu. Keep believe in me, Babe, I’ll be there soon.”

Texas, aku sepenuhnya ingin memercayai kalimatmu itu.
Sangat ingin. Tapi, bisakah kamu meyakiniku bahwa semua itu
bukan sekadar janji-janji palsu?
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“Itu Kak Texas, ya?”

Kepalaku sontak tertoleh ke belakang. Tercenung
mendapati David yang sedang mematung seorang diri di bibir
pintu kamarku. Sepertinya, dia telah berada di sana dalam
waktu yang cukup lama.

David—dalam  setelan  piama bergambar kartun
Pokemon itu—bergegas mendekatiku, seakan-akan sudah tak
sabar untuk terlibat dalam pembicaraan kami.

Dia berseru riang, Kak Texas cepat pulang dong. Jangan

lama-lama di sana...”

Tenggorokanku tercekat saat mendengar penuturannya.
Mengingatkanku pada sejumlah momen manis dan berkesan
yang pernah kami lewati saat dulu kala. Bertiga, bersama,
semuanya terasa begitu indah. Dan kini, semua fragmen itu

berputar kembali di kepalaku.

“How’s David?” Intonasi suaranya berubah, terdengar

sedikit lebih bernyawa.
“He’s doing good. Sekarang dia udah kelas 3 SD.”

“Dia pasti makin lucu. Terakhir rambut ikalnya masih
gondrong, pipinya juga masih bulat,” Texas berkisah singkat.
“Beri tahu David, aku kangen. Kalau ketemu nanti, aku mau

mainin lagu baru untuk dia.”

Perlahan kuseka bulir-bulir tangis yang tertahan di ekor
mataku. “Aku pasti sampaikan ke dia.”

“So... Is there anything else you want me to know?”

“Kenapa? Kamu lagi sibuk banget?” tanyaku, diam-diam
berusaha menerima ucapannya yang terdengar tidak biasa.
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Texas pun memaparkan betapa akhir-akhir ini dia dilanda
sejumlah kesibukan di sana-sini. Setiap hari harus keluar
masuk kantor Oxford Lawyers, datang ke Pengadilan
Downing Centre untuk mengurus masalah kliennya. Tiba di
kediamannya pun biasanya lewat jam makan malam. Sedikit
pun tidak sanggup membayangkan bagaimana dia bisa
bertahan dengan siklus yang seperti itu.

Tertegun memandang keluar jendela, mengamati bulan
separuh yang menggantung sendirian di kegelapan langit
malam.

“I got it.” Aku menelan ludah berat, merasa letih dan
putus asa. “Take your time, then.”

Texas bersuara, “Ajak David tidur, gih. Di sana udah
hampir jam sepuluh, kan?”

Iya. Aku menyadari betul akan hal itu, Texas. Tapi, aku
tidak pernah mengerti apa yang sedang kamu lakukan di sana,
saat ini—pukul dua dini hari. Tidak pernah mengerti
seberapa banyak pekerjaanmu hingga kamu harus tetap terjaga

sampai selarut ini.

“Baik-baik di sana, )/a.”

“I will. Selamat malam, Texas.”

Sambungan telepon terputus, dan untuk beberapa saat
aku hanya terdiam. Situasi kamarku pun mendadak terasa
hening. Kutatap kembali layar ponselku yang menampilkan
sejumlah angka termasuk region codes berengsek itu. Angka

yang selalu  membuatku meradang terhadap jarak yang
mernbentang panjang antara Sydney dan Jakarta.[]
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Satu

“Just because you fail once, doesn’t mean you’re gonna fail at

everything—~Marilyn M, onroe”

Tidak ada yang berbeda dengan ruang rapat ini. Semuanya
masih tampak sama. Dimulai dari meja kayu mahoni yang
selalu ditempati orang-orang dengan wajah mengantuk,
tumpukan kertas dan cangkir-cangkir berisi ampas kopi,
sampai suasana hening yang menggantung di menit-menit
terakhir.

Pendingin udara di dalam ruangan ini telah dinyalakan.
Tapi entah kenapa, aku tetap merasa kepanasan. Terlebih
ketika aku melirik Uki yang sedang memeriksa konsep
photoshoot  rancanganku. Jantungku berguncang semakin
cepat, berharap-harap cemas. Sampai pada akhirnya—
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“Draf lo kacau!”

Keheningan di ruangan ini makin mencekam ketika Uki
melempar helai demi helai print-out sketsaku ke tengah meja
rapat. Beberapa orang di sekelilingku mendadak tercenung.
Tidak ada satu pun di antara mercka yang bersedia
melayangkan opini atau gagasan penudukung meskipun kami
berada dalam tim yang sama.

Uki, selaku team leader; fotografer sekaligus owner Self
Images, berpikir hasil kerja kerasku masih belum dapat
memenuhi standar yang dia harapkan.

“Udah berapa kali gue bilang, photoshoot di pantai is so
boring. Bukan zamannya lagi!” Uki mengimbas dengan suara
lantang, “Coba deh, gue mau dengar alasan kenapa kita harus
setuju sama pemilihan tempat lo!”

“Kita butuh konsep foto yang jelas, bukan yang asal jadi
kayak gitu!” Uki melanjutkan dengan suara lantang yang tak
kunjung mereda.

Aku meraih lembar-lembar kertas yang berserakan di
atas meja rapat, berusaha menjawab meskipun alasanku
terdengar bodoh, “Ya—tujuannya sih biar pembaca tahu,
Indonesia punya tempat wisata seeksotis itu.”

“Kenapa lo nggak bikin majalah travelling aja sekalian?”
celetuk Andhika,disusul dengan tawa yang bergemerincing di
udara.

Aku menckuni kembali drafku dengan saksama.
Mencoba memahami guratan pensil yang acak-adut,
kombinasi wardrobe dan paduan warna yang kacau, ragam
deskripsi yang antah-berantah, ditambah lagi coretan kecil
yang tercantum di mana-mana. Kurasa poin-poin itulah yang
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akhirnya membuatku sadar, betapa hinanya karyaku yang
menjijikkan ini.
“Dam, ayolah. Kita bukan mau photoshoot untuk bikini

sama pakaian underwear. Lo tahu sendiri kan urban fashion itu

gimana? You've been there before!”

“Majalahnya bakal terbit awal bulan depan. Sementara
kita masih belum serahin portfolio final sama isi artikel ke
pihak redaksi.” Itu suara Bian, salah satu rekan dari
departemen produksi.

Mulutku terkunci rapat. Sementara itu aku mulai
membayangkan deadline yang masih tersisa tiga minggu lagi.
Betapa tiga minggu itu dapat terasa sangat cepat tanpa kita
sadari.

“Draf Andhika udah beres. Draf Sissy juga. Punya elo aja
yang belum!” tambah Uki, terlihat sedang menahan

kekesalannya. “Selama ini elo ngapain aja?”

Aku merenungi kalimat Uki barusan, menerjemahkan-
nya ke dalam satu kalimat sederhana yang berarti; di mana
otak lo, Adaaaam?

Dan saat aku merasa jengah atas segala tudingan dan
spekulasi ini, aku pun bergumam demi membela diri, “Tapi
kan, itu bukan sepenuhnya kesalahan gue.”

“Lah? Bisa banget lo berpikir kayak gitu sedangkan lo

bertanggung jawab penuh atas tugas ini?”

“Jenny kan ada. Seenggaknya kalo gue keteteran, dia
bisa kasih backup juga dong.” Ucapanku serta merta membuat
gadis berkuncir kuda di ujung sana tertoleh, matanya

membelalak sebesar bola kasti seakan tidak menerima
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perkataanku barusan. Lalu aku menambahkan, “Lagian,
Nanda juga dapet di bagian wardrobe, kan?”

“Beda departemennya! Jenny di bagian editing. Urusan
dia ya—antara gue sama tim editor. Nanda sibuk ngurusin
wardrobe, talent, sama urusan perizinan. Dia nggak punya
akses untuk campur project lo.” Uki menyahut, naik pitam.
“Jadi, lo nggak bisa seenaknya limpahin kesalahan lo ke

mereka, Dam!”

Aku membatu. Perutku terasa melilit selagi ancka alasan
di kepalaku mendadak tercerai-berai tak bersisa.

Kini, semua mata di ruangan ini tertuju pada sosokku
yang benar-benar menyedihkan. Menatapku tajam secolah
penuh penghakiman dan siap menjatuhkan hukuman seberat-
beratnya. Dan, andai saja ada satu keajaiban, aku sangat
berharap dapat menghilang dan lenyap dari hadapan mereka,

tanpa perlu berada di situasi seperti ini.

Aku menundukkan wajah sedalam-dalamnya, menahan
malu atas satu bentuk ketololan yang baru pertama kali
terjadi selama aku menjadi photo stylist dalam tim ini.
Sebelumnya aku selalu mampu menangani project seberat apa
pun meski sedang berada di bawah tekanan. Teman-teman
kerap mengandalkan kemampuanku yang out of the box, yang
selalu menciptakan ide-ide unik dan segar.

Kini, aku tak bisa menajamkan fokus. Pikiranku
bercabang ke mana-mana. Penglihatanku pun mendadak

buyar.
“Jadi, kapan lo bakal beresin draf-nya?”

“Gue pastikan konsep yang baru bakalan kelar sebelum
deadline.” Tidak tahu dari mana suara itu berasal, namun yang
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harus kulakukan saat ini hanyalah meyakinkan ketujuh pasang
mata di sekelilingku bahwa aku sanggup menuntaskan
pekerjaan itu.

Kuperhatikan Uki menarik napas dalam-dalam sebelum
dia kembali ke kursi putar itu. “Kali ini jangan bikin gue
kecewa.” Senang mengetahui dia masih memberiku
kesempatan kedua untuk pekerjaan ini. “Tapi kalau lo masih
gagal, siap-siap aja kalau Andhika yang bakal menangani
project berikutnya. Bukan lo lagi.”

Pada saat yang sama, aku bahagia sckaligus tercengang.
Semua orang di ruangan ini pun serta-merta mengarahkan
pandangan pada Andhika, satu-satunya orang yang biasa
menangani urusan make up dan masalah tata rias talent. Sama
sckali tidak sanggup membayangkan jika suatu hari nanti
karierku mendadak terhenti hanya karena permasalahan

sepele seperti ini.

Jadi, Adam Prawira... bersiaplah! Because the challenge
has only just begun!

s

Alih-alih pulang ke rumah untuk beristirahat sambil
memikirkan strategi jitu dan mulai menciptakan konsep
photoshoot yang terbaru, aku malah menyempatkan diri
melipir ke Plaza Semanggi demi memenuhi janji dengan
seorang teman lama.

Dia adalah Reggi. Ya—meskipun kami tahu, nama
sebenarnya adalah Regina.
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Kami sudah berteman sejak masih duduk di bangku
SMP. Sebelumnya, kami jarang sekali bertemu. Karena
setelah lulus dari SMP, aku dan Reggi sama-sama lost contact.
Namun, baru-baru ini dia menemukanku di Twitter. Mulai
dari situlah, pertemanan kami kembali terjalin.

Reggi berpenampilan maskulin. Potongan rambutnya
selalu trendi, pendek dan tercukur rapi. Tingkah lakunya pun
menyerupai seorang preman pasar—gahar dan memiliki
postur tubuh yang cukup kekar. Itulah sebabnya, kenapa
orang-orang lebih mengenal dia sebagai Reggi.

Dan kalau bukan karena alasan pertemanan, percayalah,
aku lebih baik mendekam di dalam kamarku semalaman dan
menuntaskan apa yang scharusnya menjadi tanggung
jawabku.

“Serius lo digituin?” tanya Reggi dengan mata
membelalak penuh. Ekspresi mukanya menunjukkan rasa
tidak percaya seusai mendengar cerita yang menyangkut

pekerjaanku.

Aku mengangguk tanpa suara. Mataku mengitari ke
sekitar, menyaksikan para penghuni SAS Cafe yang sedang
sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. Sementara,
sebagian pikiranku masih tertinggal di kantor, teringat
bagaimana draf rancanganku ditolak secara terang-terangan.

“Kok bisa-bisanya, sih? Bukannya elo dikenal sebagai
anak emas sama temen-temen elo?” Reggi kembali
memprotes, kemudian menyeruput Virgin Fruit Punch-nya.
“Bahkan setahu gue, lo nggak pernah punya problem sefatal ini
sebelumnya, kan?”
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